骆宾王此诗以“行路难”为基调，开篇即以“君不见”起兴，铺陈边塞征战的艰险与壮阔。诗中“阵云横塞起，赤羽映天红”以浓烈色彩勾勒战场景象，云与羽的对比暗喻生死交织的悲壮。诗人善用动态意象，“铁骑朝驱，金戈夜击”通过时间与动作的叠加，强化征战的紧迫感，而“风悲鼓角，月照旌旗”则以静衬动，将肃杀之气凝于寒光之中。全篇对仗工整，如“去去指哀牢，行行入不毛”以叠词递进，既显地理之遥，又暗含征人步履的沉重。
情感层面，诗中交织着报国的豪情与思乡的哀愁。“丈夫皆有志，会见立功勋”直抒胸臆，展现盛唐士人建功立业的抱负；而“昔时闻道从军乐，今日方知行路难”则陡然转折，以亲历者的口吻道出理想与现实的落差。末句“谁能坐对芳菲月，空向天涯望白云”以问作结，将征人望月思归的孤寂与功名未竟的怅惘融为一体，形成强烈的艺术张力。
在修辞上，骆宾王擅用典故与对比。“李广不封侯”暗引飞将军故事，既自嘲功业难成，又暗讽朝廷赏罚不公；“卫青未肯学孙吴”则反用名将典故，凸显边将的刚愎自用。这种历史与现实的互文，使诗歌超越个人感慨，升华为对战争本质的深刻反思。
此诗作于唐高宗仪凤年间（676-679年），时值吐蕃与唐廷在西南边境连年交战。骆宾王时任奉礼郎，曾随军入蜀参与姚州（今云南姚安）平叛。诗中“哀牢”“不毛”等地理意象，正指向西南边陲的险恶环境。唐初虽国力强盛，但频繁的边塞战争已使百姓疲敝，诗人以“行路难”为题，实为对穷兵黩武政策的隐晦批判。
骆宾王此时已年近五十，早年因上书言事被贬，后虽复职却始终未得重用。诗中“徒然感时命，岂不怀苦辛”正是其半生坎坷的写照。作为“初唐四杰”之一，他既怀济世之志，又困于仕途蹭蹬，这种矛盾在边塞诗中转化为对功名与归隐的双重向往。诗中“宁为百夫长，胜作一书生”的豪语，实为对自身文士身份的无奈自嘲。
诗中“哀牢”指汉代西南夷哀牢国，在今云南保山、大理一带，唐代属姚州都督府管辖。“不毛”典出《出师表》“五月渡泸，深入不毛”，指诸葛亮南征的泸水（今金沙江）流域。骆宾王随军所至的姚州，正是唐与吐蕃争夺的战略要地，当地瘴疠横行、山高谷深，故有“毒雾”“炎氛”之叹。诗中“三春边地风光少，五月泸川瘴疠多”以节气与地理的错位，强化了西南边陲的异域感。而“玉门关”的虚写，则暗用班超“但愿生入玉门关”之典，将西南战事与西北边塞的意象叠加，形成空间上的苍茫呼应。