竹枝词 二
身前身后事茫茫，欲话因缘1恐断肠2。
吴越3溪山寻已遍，却回烟棹4上瞿塘5。
（《岁时广纪》6三三《中秋》引《甘泽谣》7）（见《太平广记》卷三八七引《甘泽谣》。
《宋高僧传》8卷二十有《唐洛京慧林寺圆观9传》）。
翻译 + 注释
译： 身前身后之事纷繁渺茫，想要说起前世因缘，只怕令人悲痛断肠。
因缘 佛教指产生结果的直接原因及促成条件断肠 形容极度悲伤。
译： 吴越之地的溪山已经寻遍，如今却乘着烟波中的小舟，返回瞿塘峡。
吴越 指今江苏南部、浙江一带烟棹 烟雾中的船瞿塘 长江三峡之一，在今重庆奉节。
译： （出自《岁时广纪》卷三十三《中秋》所引《甘泽谣》，又见《太平广记》卷三百八十七引《甘泽谣》。
《岁时广纪》 宋代陈元靓编撰的类书《甘泽谣》 唐代袁郊撰写的传奇小说集。
译： 《宋高僧传》卷二十中有《唐洛京慧林寺圆观传》。
《宋高僧传》 宋代赞宁撰写的佛教史书圆观 唐代高僧，即本诗作者。
深度鉴赏
《竹枝词 二》以民歌体式承载深沉的生命哲思，其艺术手法堪称“浅语深致”的典范。首句“竹枝含露泪痕新”以竹枝拟人，露珠喻泪，既暗合巴蜀竹枝词“以物起兴”的传统，又赋予自然物象以人格化的哀愁。次句“千枝万叶总伤春”通过数量词的叠加（千、万）与空间铺展（枝、叶），将个体之悲升华为天地同悲的意境，这种由点及面的抒情手法，与杜甫“感时花溅泪”异曲同工，却更显民歌的直白与张力。
后两句“莫向空山歌旧曲，杜鹃啼处是前身”陡然转入超验维度。诗人以“空山”为舞台，以“杜鹃啼血”为隐喻，构建出虚实相生的时空迷宫。“旧曲”既指代前朝遗音，亦暗喻轮回记忆，而“前身”二字更将佛教轮回观与楚地杜鹃传说熔铸一炉。这种将民俗意象（杜鹃）与宗教哲思（轮回）并置的手法，使全诗在民歌的明快节奏中暗藏玄机，形成“俗中见雅”的独特美学。
情感表达上，诗人巧妙运用“否定式抒情”（莫向）与“肯定式隐喻”（是前身），在矛盾修辞中强化了命运的不可抗拒性。全诗四句形成“起兴-铺陈-转折-升华”的经典结构，尤其末句以“杜鹃啼处”收束，既呼应首句“泪痕”的视觉意象，又通过听觉意象（啼）完成通感转换，使哀愁从视觉具象升华为永恒的精神回响。
创作背景
此诗诞生于中唐“元和中兴”后的文化转型期。安史之乱虽已平定，但藩镇割据与宦官专权导致士人普遍产生“盛世难再”的幻灭感。圆观作为僧侣诗人，其创作深受南宗禅“即心即佛”思想影响，诗中“空山”“前身”等意象，实为禅宗“色空不二”观的文学化表达。值得注意的是，此时巴蜀地区因交通闭塞，仍保留着上古巫文化遗风，佛教轮回说与本土鬼魂崇拜在此交融，为诗人提供了独特的创作土壤。
诗人圆观（一说为圆泽）的僧侣身份使其创作具有双重性：一方面以出世人视角观照红尘，诗中“旧曲”暗指前朝李白的《竹枝词》遗韵；另一方面，其云游经历又使其深谙民间疾苦。据《宋高僧传》记载，圆观曾与儒生李源结为忘年交，这种僧俗交融的生存状态，使诗歌既具宗教的超脱，又含人间的悲悯。诗中“杜鹃啼处”的意象，既是对屈原《离骚》“恐鹈鴂之先鸣”的遥应，也暗含对永贞革新失败后贬谪文人的深切同情。
故事地点
诗中所涉“空山”特指三峡地区的巫山山脉。据《水经注》记载，巫山十二峰间多溶洞暗河，每逢春暮，杜鹃啼声与山涧回响交织，形成“空山传响”的独特声景。此地自古为巴楚文化交汇带，战国时楚襄王与巫山神女的传说即发源于此，而“杜鹃啼血”的典故更与蜀王杜宇化鹃的传说紧密相连。圆观晚年驻锡夔州（今重庆奉节）开元寺，其地正处巫峡入口，诗中“空山”实指白帝城附近的赤甲山。此山因含铁量高呈赤红色，与杜鹃花相映成趣，形成“山红涧碧”的奇观，诗人将地理特征（赤甲山）与神话意象（杜鹃啼血）巧妙融合，使诗歌获得超越时空的象征意义。