送元二适江左
翻译 + 注释
深度鉴赏
此诗以“送别”为骨，以“江左”为眼，笔法沉郁而气韵流转。首联“乱后今相见，秋深复远行”以时空交叠起笔，“乱后”暗藏安史之乱的疮痍，“秋深”则借萧瑟物象烘托离情，一“复”字如重锤击鼓，将重逢之喜与别离之悲骤然拧合。颔联“风尘为客日，江海送君情”以对仗工整的“风尘”对“江海”，既写元二漂泊之艰，又喻诗人胸中浩荡离愁，虚实相生间，天地为之低昂。
颈联“路经滟滪双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”堪称神来之笔。“滟滪”为三峡险滩，以“双蓬鬓”拟人化，写尽行路之险与岁月之摧；“沧浪”化用《孟子》“沧浪之水清兮”典故，暗喻元二如渔父般超脱，然“一钓舟”孤影伶仃，反衬出乱世中个体命运的渺小。尾联“戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼”以问句收束，将个人离愁升华为家国忧思，“仲宣楼”借王粲登楼怀乡之典，既点明送别地点（荆州），又暗合诗人自身漂泊无依的境遇，余韵如暮鼓沉沉。
全诗炼字精妙，“双蓬鬓”与“一钓舟”的数字对比，“滟滪”与“沧浪”的险夷对照，皆见杜诗“语不惊人死不休”的功力。情感上由个人离愁渐入家国悲慨，层层递进，终成苍茫之音，恰似长江奔涌，九曲回肠。
创作背景
此诗作于大历三年（768年）秋，时杜甫流寓夔州（今重庆奉节）。安史之乱虽已平定，但藩镇割据、吐蕃侵扰接踵而至，大唐帝国如残阳西坠。杜甫自身亦陷于“漂泊西南天地间”的困顿，老病缠身，生计维艰。元二其人，史载不详，或为杜甫在夔州结识的友人，将赴江左（今江苏、浙江一带）谋生。诗中“乱后今相见”五字，既是对时代疮痍的沉痛概括，亦暗含“同是天涯沦落人”的惺惺相惜。
彼时杜甫已五十七岁，距其去世仅余两载。他目睹故交零落、国事日非，而自身“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”，送别元二实则是送别自己残存的希望。诗中“风尘为客日”既是写元二，亦是自况；“江海送君情”更将个人离愁与家国忧患熔铸一体，展现出杜甫晚年诗作“以天下为己任”的悲悯情怀。此诗与《登岳阳楼》《江南逢李龟年》等同为杜甫生命终章的代表，字字血泪，却以沉雄之笔出之，堪称“老杜”风骨之绝唱。
故事地点
诗题“江左”指长江下游以东地区，即今江苏南部、浙江北部一带，古称“江东”。杜甫送别之地在夔州（今重庆奉节），地处长江上游，而元二所赴的江左则是当时经济文化中心，尤以扬州、金陵（南京）为盛。诗中“路经滟滪”点明友人将沿长江东下，滟滪堆为三峡瞿塘峡中的著名险滩，李白《长干行》有“十六君远行，瞿塘滟滪堆”之句，杜甫以此险滩喻人生坎坷，既写实景，更寓深意。
尾联“仲宣楼”典出东汉末年王粲（字仲宣）避乱荆州时所作《登楼赋》。王粲登楼远眺，抒发怀乡忧国之情，杜甫借其典故暗指送别之地（荆州一带），同时自比王粲，将个人漂泊与历史沧桑交织。江左与夔州的地理跨度，恰似大唐由盛转衰的时空缩影：元二东行是奔赴繁华旧地，而杜甫西望长安（时陷吐蕃），一东一西，一往一留，地理的错位映射出时代的断裂。