不见
翻译 + 注释
深度鉴赏
杜甫《不见》一诗，以“不见”为题，开篇即点出对李白的深切思念与无法相见的怅惘。首联“不见李生久，佯狂真可哀”，以直白之语道出时间之久与情感之深，“佯狂”二字既指李白晚年放浪形骸的生存姿态，又暗含对其才华被世所弃的悲悯。诗人以“真可哀”三字收束，将个人情感升华为对天才命运的普遍慨叹，语言质朴而张力十足。
颔联“世人皆欲杀，吾意独怜才”，以对比手法凸显杜甫对李白的独特理解。当时李白因卷入永王李璘案而被流放，世人多视其为叛逆，杜甫却以“怜才”二字力排众议，既展现其超越世俗的识见，又暗含对自身处境的投射。颈联“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，以“千首”与“一杯”的悬殊对比，概括李白才情之盛与命运之薄，意象凝练而情感沉痛，堪称千古名句。
尾联“匡山读书处，头白好归来”，以虚笔收束全诗。诗人遥想李白少年读书的匡山（今四川江油），以“头白”与“归来”构成时空的错位，既是对友人漂泊半生的慰藉，亦暗含对自身归隐无望的叹息。全诗情感层层递进，由思念而悲悯，由悲悯而叹息，最终归于一片苍茫的期待，艺术手法臻于化境。
创作背景
此诗作于唐肃宗上元二年（761年），时值安史之乱后期。杜甫流寓成都，依靠严武等友人接济，生活困顿而心系天下。李白则因卷入永王李璘案，于乾元二年（759年）被流放夜郎，途中遇赦东归，但政治声誉已毁，晚年漂泊于当涂、宣城一带。杜甫听闻李白遭遇，忧思难抑，遂作此诗以寄深情。
从时代背景看，安史之乱不仅摧毁了盛唐的繁华，更将李白、杜甫等诗人推向命运的深渊。杜甫在诗中“世人皆欲杀”之语，实为对当时政治高压与舆论偏狭的控诉。诗人自身亦因直言进谏而屡遭贬谪，对李白的同情实则是对自身命运的哀叹。这种“同是天涯沦落人”的共鸣，使诗歌超越个人情感，成为乱世文人集体命运的缩影。
故事地点
诗中“匡山”指四川江油的大匡山（今属江油市），李白少年时曾在此读书习剑，度过十年时光。此地山势险峻，云雾缭绕，李白曾自述“五岁诵六甲，十岁观百家”，其豪放不羁的个性与匡山的雄奇地貌相得益彰。杜甫以“匡山读书处”收束全诗，既是对李白青春岁月的追忆，亦暗含对友人“归隐故地”的期许。然而，李白晚年漂泊江南，最终客死当涂，未能重返匡山，这一地理意象遂成为诗人心中的永恒遗憾。