赋得
深度鉴赏
此诗以“赋得”为题，实为唐代试帖诗之典范，然刘长卿以羁旅之思注入格律，使程式化之作顿生苍茫之气。首联“莺啼燕语报新年，马邑龙堆路几千”，以春景之喧闹反衬征途之孤寂，听觉意象（莺燕）与视觉意象（马邑龙堆）形成时空张力，暗合“以乐景写哀情”之古典笔法。颔联“家住层城临汉苑，心随明月到胡天”，空间跳跃于长安宫苑与塞外胡地之间，以“明月”为情感纽带，将物理距离转化为心理距离，此乃“隔千里兮共明月”的意象化用，却更显漂泊之痛。
颈联“机中锦字论长恨，楼上花枝笑独眠”，用苏蕙织锦回文典，将闺怨与征戍并置，而“花枝笑独眠”以拟人手法深化孤寂，物我交融间，花之无情反衬人之有情。尾联“为问元戎窦车骑，何时返旆勒燕然”，借东汉窦宪燕然勒功之典，表面盼战事早毕，实则暗讽边功虚妄——勒石燕然终成往事，而征人归期仍渺茫。全诗以赋得体之工整，藏讽喻于典故，情感层层递进，由景入情，由情入思，终归于历史虚无之叹。
创作背景
刘长卿身处盛唐转衰之际，安史之乱后藩镇割据，边塞战事频仍。此诗或作于其贬谪南巴（今广东茂名）期间，诗人以“马邑龙堆”代指北方战场，实为借古讽今。唐代试帖诗多颂圣应制，然刘长卿突破窠臼，将个人宦海沉浮与家国忧思熔铸一炉。其“心随明月到胡天”之句，既是对边塞将士的遥寄，亦暗含自身“刚而犯上，两遭迁谪”的愤懑。
诗人晚年流寓江汉，诗中“家住层城临汉苑”实为追忆长安旧居，而“楼上花枝”或隐喻其被贬后门庭冷落之状。刘长卿自诩“五言长城”，此诗虽为七言，却以简淡之语承载深沉之痛，恰如《唐诗品汇》所评：“其诗研炼深稳，而自有高秀之韵。”此作实为乱世文人以诗证史之典型，将个人命运嵌入时代洪流。
故事地点
诗中“马邑”为秦汉边城，今山西朔州一带，乃汉朝与匈奴反复争夺之要冲，李广、卫青曾在此用兵。“龙堆”即白龙堆沙漠，位于今新疆罗布泊东北，为丝绸之路险途，班超“不入虎穴，焉得虎子”即发生于此。两地并置，勾勒出从雁门关到西域的万里征途。而“汉苑”指长安上林苑，象征盛世繁华；“燕然”为今蒙古国杭爱山，窦宪刻石纪功处。地理意象的虚实交错，既符合试帖诗“题中见地”之要求，又暗合“古今如梦”之哲思——马邑烽烟已散，龙堆黄沙依旧，唯明月照彻汉家宫阙与胡地荒丘，形成时空叠印的苍茫意境。