石壕吏
暮3投4石壕1村，有吏2夜捉人。老翁逾5墙走，老妇出门看。吏呼一何6怒！妇啼一何苦！听妇前致词7：三男邺城8戍9。一男附书至10，二男新11战死。存者且偷生12，死者长已矣13！室中14更无人，惟有乳下孙15。有孙母未去16，出入无完裙17。老妪18力虽衰，请从吏夜归19。急应河阳20役，犹得21备晨炊22。夜久23语声绝24，如闻泣幽咽25。天明登前途26，独与老翁别。
译：傍晚我投宿在石壕村，夜里差役来抓壮丁。老翁翻墙逃跑了，老妇出门去应付。差役叫喊得多么凶狠！老妇啼哭得多么凄苦！我听到老妇上前说：“我的三个儿子都去邺城防守了。一个儿子捎信回来，说另外两个儿子刚刚战死。活着的人姑且活一天算一天，死去的人就永远完了！家里再没有别的男人了，只有一个还在吃奶的孙子。因为有孙子在，他母亲还没改嫁，但进进出出连件完整的衣服都没有。我老太婆虽然力气衰弱，请让我跟你们今晚回去。赶快到河阳去服役，还能赶上做早饭。”夜深了，说话的声音消失了，隐隐约约听到有人低声哭泣。天亮后我继续赶路，只能与回来的老翁告别。
1.石壕 村名，在今河南三门峡市陕州区。
2.吏 官吏，指抓壮丁的差役。
3.暮 傍晚。
4.投 投宿。
5.逾（yú）墙走 翻墙逃跑。
6.一何 多么。
7.前致词 走上前去说话。
8.邺城 今河南安阳。
9.戍（shù） 防守。
10.附书至 捎信回来。
11.新 刚刚。
12.且偷生 姑且活一天算一天。
13.长已矣 永远完了。
14.室中 家中。
15.乳下孙 吃奶的孙子。
16.未去 没离开，指没改嫁。
17.完裙 完整的衣服。
18.老妪（yù） 老妇人。
19.请从吏夜归 请让我跟你们今晚回去。
20.河阳 今河南孟州。
21.犹得 还能够。
22.备晨炊 做早饭。
23.夜久 夜深。
24.绝 断绝，停止。
25.泣幽咽 低微断续的哭声。
26.登前途 踏上前行的路。
深度解析
《石壕吏》以其冷静客观的叙事和深沉悲悯的情感，展现了杜甫现实主义诗歌的最高成就。
叙事艺术：藏问于答，虚实相生：全诗以诗人“耳闻”为线索，采用“藏问于答”的手法。差役的凶狠逼问并未直接写出，而是通过老妇人的哭诉（“致词”）侧面展现。读者可以从老妇人断断续续的诉说中，想象出差役步步紧逼、不容分说的丑恶嘴脸。这种“虚写”差役、“实写”老妇的手法，不仅节省了笔墨，更留给读者广阔的想象空间，使诗歌的张力倍增。
人物刻画：矛盾中的悲壮：老妇人的形象是全诗的核心。她的“致词”充满了矛盾与无奈。从“啼一何苦”的悲痛，到“请从吏夜归”的主动请缨，这种态度的巨大反差，并非出于爱国热情，而是在差役的威逼下，为了保护家中仅存的男丁（吃奶的孙子）和儿媳而做出的自我牺牲。这一选择既体现了她的悲壮，也深刻地揭露了战争的残酷——它不仅夺走生命，更逼迫活人走向绝路。
情感表达：寓情于景，冷峻深沉：杜甫在这首诗中几乎完全隐藏了自己的情感，像一个冷静的记录者。他没有直接抒发议论或感慨，而是将满腔的悲愤融入客观的叙事之中。结尾“夜久语声绝，如闻泣幽咽。天明登前途，独与老翁别”，以景结情，用深夜的寂静、隐约的哭声和清晨与老翁的孤独告别，营造出一种令人窒息的悲凉氛围。这种“此时无声胜有声”的处理，比直接的控诉更具震撼力。
创作背景
此诗作于唐肃宗乾元二年（759年）春。
当时，“安史之乱”已持续四年。唐军在邺城（今河南安阳）与叛军安庆绪部激战，却因指挥不当和史思明援军的夹击而全线溃败。为了补充兵源，唐王朝在洛阳至潼关一带强行抓丁，搞得民不聊生。
杜甫此时正从洛阳赶往华州（今陕西华县）任司功参军，途经石壕村，亲眼目睹了官吏夜间抓人的惨状。他将这一真实事件记录下来，写成了这篇不朽的诗篇。这首诗不仅是个人见闻的记录，更是对那个动荡时代最真实的写照。
故事地点
这首诗的故事发生在一个由具体村落与宏大历史背景交织而成的空间。
地理空间：石壕村与古道：故事的发生地是石壕村，它位于崤函古道上。这条古道是连接中原与关中的咽喉要道，自古便是兵家必争之地。深深刻在石灰岩上的千年车辙，见证了无数商旅与军队的往来，也承载了无数的战乱与苦难。石壕村不仅是杜甫途中的一个驿站，更是那个时代千千万万个饱受战乱之苦的村庄的缩影。
历史空间：安史之乱的战场：诗歌的背景是广阔的安史之乱战场。从“邺城戍”到“河阳役”，这些地名将读者的视线从石壕村这个小点，拉伸到整个北方的战火之中。石壕村不再是孤立的，它与邺城的惨败、河阳的对峙紧密相连，成为战争机器吞噬民力的一个环节。
心理空间：恐惧与绝望的夜：故事的核心空间是那个充满恐惧的夜晚。从“暮投”到“夜捉人”，再到“夜久语声绝”，时间在推移，恐惧在蔓延。这个夜晚的空间里，有老翁翻墙逃跑的仓皇，有差役凶狠的叫嚣，有老妇人绝望的哭诉，还有诗人彻夜未眠的倾听。这是一个被战争阴影笼罩的、令人窒息的心理空间。