卖炭翁
卖炭翁，伐薪1烧炭南山2中。满面尘灰烟火色3，两鬓苍苍4十指黑。卖炭得钱何所营5？身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿6天寒。夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗7冰辙8。牛困人饥日已高，市9南门外泥中歇。
译：有位卖炭的老翁，终年在终南山里砍伐木柴，烧制木炭。他满脸覆盖着厚厚的灰尘，显露出被烟熏火燎的颜色，两鬓的头发早已灰白，十个手指也被炭火熏得漆黑。卖炭得来的钱究竟用来做什么呢？只是为了换取身上穿的衣裳和嘴里吃的食物。可怜他身上只穿着单薄的衣服，心里却担忧炭价低廉，反而希望天气能更加寒冷。夜里城外下了一尺厚的大雪，拂晓时分，他便急忙驾着炭车，轧着冰冻的车辙艰难赶路。牛累了，人饿了，太阳已经升得很高了，他就在集市南门外的泥泞中歇息。
1.伐薪 砍伐木柴；
2.南山 指终南山；
3.烟火色 烟熏火燎的脸色；
4.苍苍 灰白色，形容鬓发花白；
5.何所营 做什么用；
6.愿 希望；
7.辗 同“碾”，压；
8.辙 车轮滚过地面留下的痕迹；
9.市 指长安城的贸易集市。
翩翩10两骑11来是谁？黄衣使者12白衫儿13。手把文书口称敕14，回车叱15牛牵向北16。一车炭，千余斤，宫使驱将17惜不得18。半匹红纱一丈绫，系向牛头充炭直19。
译：那两个得意忘形、骑马飞驰而来的人是谁呢？原来是皇宫里的太监和他手下的爪牙。他们手里拿着文书，嘴里声称是皇帝的命令，随即掉转车头，大声呵斥着牛，强行将炭车拉向皇宫的方向。这一车炭，足足有一千多斤，宫使们硬生生地驱赶着走，老翁虽然百般不舍，却也无可奈何。他们仅仅把半匹红纱和一丈绫，挂在牛头上，就充当了买炭的价钱。
10.翩翩 轻快洒脱的样子，这里形容得意忘形；
11.骑 骑马的人；
12.黄衣使者 指皇宫内的太监；
13.白衫儿 指太监手下的爪牙；
14.敕 皇帝的命令；
15.叱 吆喝；
16.牵向北 指牵向皇宫（皇宫在集市北边）；
17.驱将 赶走；
18.惜不得 舍不得（却没办法）；
19.充炭直 充当炭的价钱。
模块化鉴赏
《卖炭翁》是白居易《新乐府》组诗中的名篇，它如同一幅写实主义的风俗画卷，以极其冷静客观的笔触，揭示了中唐时期底层劳动人民的悲惨命运。全诗逻辑严密，情感层层递进，通过强烈的对比和生动的细节，达到了“此时无声胜有声”的艺术效果。
1. 矛盾心理的深刻刻画
诗中最震撼人心的一笔，莫过于“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。这是一种极度反常、扭曲的心理状态。常人在衣不蔽体时，本能地渴望温暖；而卖炭翁为了生存，为了炭能卖个好价钱，竟然违背生理本能，祈祷天气更冷。这种“愿天寒”的祈愿，实际上是以牺牲自己的肉体舒适甚至生命健康为代价，来换取生存的希望。白居易精准地捕捉到了这一心理细节，将底层百姓在生存线上挣扎的无奈与辛酸刻画得入木三分。
2. 强烈的对比艺术
全诗运用了多重对比，极大地增强了讽刺和批判的力量。
外貌对比：卖炭翁的“满面尘灰”“十指黑”与宫使的“黄衣”“白衫”形成鲜明对照，前者是劳作的艰辛，后者是权势的显赫。
神态对比：卖炭翁的“牛困人饥”“泥中歇”的疲惫狼狈，与宫使的“翩翩两骑”的得意忘形形成反差，突出了劳动者的弱势与统治者的骄横。
价值对比：“一车炭，千余斤”的沉重劳动成果，与“半匹红纱一丈绫”的廉价替代品形成巨大悬殊。这种不等价交换，赤裸裸地揭露了“宫市”掠夺的本质。
3. 叙事结构的跌宕起伏
诗歌前半部分极力铺陈卖炭翁烧炭的艰辛和运炭的艰难，渲染了老翁对这一车炭寄予的厚望。当“夜来城外一尺雪”时，老翁的愿望似乎实现了，读者的情绪也随之高涨。然而，就在老翁在市南门外刚刚歇脚，准备交易之时，宫使突然出现，剧情急转直下。所有的希望瞬间化为泡影，这种从希望的高峰跌入绝望的深渊，给读者带来了巨大的心理冲击，使得悲剧色彩更加浓厚。
这首诗作于唐宪宗元和四年（809年），是白居易《新乐府五十首》中的第三十二首，题下自注“苦宫市也”。
中唐时期，唐朝国力衰退，财政困难。原本由官府管理的宫廷采购制度（宫市），逐渐演变为由宦官（太监）直接负责。这些“宫使”打着为皇宫采购物资的旗号，在市场上横行霸道。他们往往以极低的价格强买货物，甚至分文不给，还反过来向百姓勒索“门户钱”和“脚价钱”。这种行为名为“宫市”，实为公开掠夺，百姓深受其害，敢怒不敢言。
白居易时任左拾遗，这是一个负责谏言的官职。他目睹了百姓的疾苦，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。为了讽喻时政，揭露“宫市”的弊端，他深入民间调查，写下了这首《卖炭翁》，希望通过诗歌引起皇帝的注意，改善百姓的处境。
这首诗的故事地点，主要集中在长安城（今陕西西安）及其周边。
1. 终南山：苦难的源头
“伐薪烧炭南山中”，终南山是卖炭翁劳作的场所。这里山高林密，环境恶劣，老翁在这里披星戴月，忍受着烟熏火燎，付出了巨大的体力劳动。终南山不仅是地理上的地点，更是老翁苦难生活的起点，每一斤炭都浸透着他的血汗。
2. 冰辙：艰辛的旅途
“晓驾炭车辗冰辙”，从终南山到长安城，是一条充满冰雪的道路。这一路不仅是物理距离的跨越，更是老翁生存希望的寄托。他在冰天雪地中艰难前行，每一个车辙都记录着他的不易。
3. 市南门外：希望的破灭地
“市南门外泥中歇”，这里是长安城的贸易集市南门外。对于老翁来说，这里是交易的场所，是换取衣食的希望之地。然而，这里也是他遭遇掠夺的伤心地。宫使在这里出现，将他的希望彻底粉碎。
4. 皇宫（北）：权力的黑洞
“回车叱牛牵向北”，炭车被强行拉向北方，那是皇宫的方向。皇宫在诗中虽然没有直接出现，但它像一只无形的大手，吞噬了老翁的劳动成果。这个方向象征着至高无上的皇权和腐败的官僚机构，是造成老翁悲剧的根源。
深度解析
《卖炭翁》是白居易《新乐府》组诗中的名篇，它如同一幅写实主义的风俗画卷，以极其冷静客观的笔触，揭示了中唐时期底层劳动人民的悲惨命运。全诗逻辑严密，情感层层递进，通过强烈的对比和生动的细节，达到了“此时无声胜有声”的艺术效果。
1. 矛盾心理的深刻刻画
诗中最震撼人心的一笔，莫过于“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”。这是一种极度反常、扭曲的心理状态。常人在衣不蔽体时，本能地渴望温暖；而卖炭翁为了生存，为了炭能卖个好价钱，竟然违背生理本能，祈祷天气更冷。这种“愿天寒”的祈愿，实际上是以牺牲自己的肉体舒适甚至生命健康为代价，来换取生存的希望。白居易精准地捕捉到了这一心理细节，将底层百姓在生存线上挣扎的无奈与辛酸刻画得入木三分。
2. 强烈的对比艺术
全诗运用了多重对比，极大地增强了讽刺和批判的力量。
外貌对比：卖炭翁的“满面尘灰”“十指黑”与宫使的“黄衣”“白衫”形成鲜明对照，前者是劳作的艰辛，后者是权势的显赫。
神态对比：卖炭翁的“牛困人饥”“泥中歇”的疲惫狼狈，与宫使的“翩翩两骑”的得意忘形形成反差，突出了劳动者的弱势与统治者的骄横。
价值对比：“一车炭，千余斤”的沉重劳动成果，与“半匹红纱一丈绫”的廉价替代品形成巨大悬殊。这种不等价交换，赤裸裸地揭露了“宫市”掠夺的本质。
3. 叙事结构的跌宕起伏
诗歌前半部分极力铺陈卖炭翁烧炭的艰辛和运炭的艰难，渲染了老翁对这一车炭寄予的厚望。当“夜来城外一尺雪”时，老翁的愿望似乎实现了，读者的情绪也随之高涨。然而，就在老翁在市南门外刚刚歇脚，准备交易之时，宫使突然出现，剧情急转直下。所有的希望瞬间化为泡影，这种从希望的高峰跌入绝望的深渊，给读者带来了巨大的心理冲击，使得悲剧色彩更加浓厚。
创作背景
这首诗作于唐宪宗元和四年（809年），是白居易《新乐府五十首》中的第三十二首，题下自注“苦宫市也”。
中唐时期，唐朝国力衰退，财政困难。原本由官府管理的宫廷采购制度（宫市），逐渐演变为由宦官（太监）直接负责。这些“宫使”打着为皇宫采购物资的旗号，在市场上横行霸道。他们往往以极低的价格强买货物，甚至分文不给，还反过来向百姓勒索“门户钱”和“脚价钱”。这种行为名为“宫市”，实为公开掠夺，百姓深受其害，敢怒不敢言。
白居易时任左拾遗，这是一个负责谏言的官职。他目睹了百姓的疾苦，主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。为了讽喻时政，揭露“宫市”的弊端，他深入民间调查，写下了这首《卖炭翁》，希望通过诗歌引起皇帝的注意，改善百姓的处境。
故事地点
这首诗的故事地点，主要集中在长安城（今陕西西安）及其周边。
1. 终南山：苦难的源头
“伐薪烧炭南山中”，终南山是卖炭翁劳作的场所。这里山高林密，环境恶劣，老翁在这里披星戴月，忍受着烟熏火燎，付出了巨大的体力劳动。终南山不仅是地理上的地点，更是老翁苦难生活的起点，每一斤炭都浸透着他的血汗。
2. 冰辙：艰辛的旅途
“晓驾炭车辗冰辙”，从终南山到长安城，是一条充满冰雪的道路。这一路不仅是物理距离的跨越，更是老翁生存希望的寄托。他在冰天雪地中艰难前行，每一个车辙都记录着他的不易。
3. 市南门外：希望的破灭地
“市南门外泥中歇”，这里是长安城的贸易集市南门外。对于老翁来说，这里是交易的场所，是换取衣食的希望之地。然而，这里也是他遭遇掠夺的伤心地。宫使在这里出现，将他的希望彻底粉碎。
4. 皇宫（北）：权力的黑洞
“回车叱牛牵向北”，炭车被强行拉向北方，那是皇宫的方向。皇宫在诗中虽然没有直接出现，但它像一只无形的大手，吞噬了老翁的劳动成果。这个方向象征着至高无上的皇权和腐败的官僚机构，是造成老翁悲剧的根源。