译：国家疆域如天地般广大，汉中王如今身为叔父倍受尊崇。
1.乾坤天地
2.叔父指汉中王李瑀，唐玄宗之子，肃宗之叔
译：持符节来到蜀地，归去时车盖直指荆门。
3.剖符分符，指受任
4.归盖归车
5.荆门山名，在湖北
译：险峻的峡谷中舟船通行，长江奔流不息注入大海。
6.峡指三峡
7.注海流入海
译：主人挽留尊贵的客人，避暑时得以游览名园。
8.上客尊贵的客人
9.名园著名的园林
译：前后多次寄信回报，分明感受到珍馐玉食般的恩情。
10.缄书书信
11.馔玉美食，喻恩惠
译：天空云彩飘浮在绝壁之上，风吹竹子在华美的轩窗前。
12.绝壁陡峭的山壁
13.华轩华美的长廊或窗
译：已觉得良夜漫长，哪里还去看惊涛骇浪翻涌。
14.良宵美好的夜晚
15.骇浪汹涌的波浪
译：期待进入朱门府邸时正值雪天，朝见时靠近紫微垣。
16.朱邸朱门府邸
17.紫微垣星官名，喻朝廷
译：枚乘文章老练，河间献王的礼乐犹存。
18.枚乘西汉辞赋家
19.河间指河间献王刘德，好儒学
译：悲秋的宋玉旧宅，迷路的武陵桃源。
20.宋玉战国楚辞赋家，作《九辩》悲秋
21.武陵源桃花源
译：滞留漂泊都在崖口，东西方向石根各异。
22.淹薄滞留
23.崖口山崖口
24.石根山脚
译：蛮夷之音混淆咫尺之间，鬼怪之物出没于黄昏时分。
25.夷音异族语言
26.鬼物鬼怪
译：犬马之情诚然眷恋，狐狸之辈不值一提。
27.犬马自喻忠诚
28.狐貍喻奸佞小人
译：从容起草奏章完毕，往日曾侍奉清酒之樽。
29.草奏起草奏章
30.宿昔往日
31.清罇清酒之樽
翻译 + 注释
译：国家疆域如天地般广大，汉中王如今身为叔父倍受尊崇。
1.乾坤天地
2.叔父指汉中王李瑀，唐玄宗之子，肃宗之叔
译：持符节来到蜀地，归去时车盖直指荆门。
3.剖符分符，指受任
4.归盖归车
5.荆门山名，在湖北
译：险峻的峡谷中舟船通行，长江奔流不息注入大海。
6.峡指三峡
7.注海流入海
译：主人挽留尊贵的客人，避暑时得以游览名园。
8.上客尊贵的客人
9.名园著名的园林
译：前后多次寄信回报，分明感受到珍馐玉食般的恩情。
10.缄书书信
11.馔玉美食，喻恩惠
译：天空云彩飘浮在绝壁之上，风吹竹子在华美的轩窗前。
12.绝壁陡峭的山壁
13.华轩华美的长廊或窗
译：已觉得良夜漫长，哪里还去看惊涛骇浪翻涌。
14.良宵美好的夜晚
15.骇浪汹涌的波浪
译：期待进入朱门府邸时正值雪天，朝见时靠近紫微垣。
16.朱邸朱门府邸
17.紫微垣星官名，喻朝廷
译：枚乘文章老练，河间献王的礼乐犹存。
18.枚乘西汉辞赋家
19.河间指河间献王刘德，好儒学
译：悲秋的宋玉旧宅，迷路的武陵桃源。
20.宋玉战国楚辞赋家，作《九辩》悲秋
21.武陵源桃花源
译：滞留漂泊都在崖口，东西方向石根各异。
22.淹薄滞留
23.崖口山崖口
24.石根山脚
译：蛮夷之音混淆咫尺之间，鬼怪之物出没于黄昏时分。
25.夷音异族语言
26.鬼物鬼怪
译：犬马之情诚然眷恋，狐狸之辈不值一提。
27.犬马自喻忠诚
28.狐貍喻奸佞小人
译：从容起草奏章完毕，往日曾侍奉清酒之樽。
29.草奏起草奏章
30.宿昔往日
31.清罇清酒之樽
深度鉴赏
杜甫此诗以“手札”为引，将私人情谊与家国忧思熔铸于精严的律法之中。首联“国有乾坤大，王今叔父尊”以宏阔对仗开篇，看似颂扬汉中王李瑀的宗室地位，实则暗藏“乾坤”与“叔父”的张力——天地虽大，王室却需倚重宗亲维系，隐现安史之乱后皇权式微的忧患。颔联“剖符来蜀道，归盖取荆门”以“剖符”喻分封之权，“归盖”写车驾南行，地理空间的转移（蜀道至荆门）暗含对汉中王镇守西南的期许，而“取”字更显急切，似有催促其速赴任所、匡扶社稷之意。
颈联“峡险通舟过，江长注海奔”笔锋陡转，以峡江险峻、长河奔涌的意象，既实写夔州至荆门的水路艰危，又虚喻时局动荡如激流难遏。此处“通”与“注”形成动态对比：舟行可通，而江水不可逆，暗喻个人力量在历史洪流中的渺小。尾联“客星随太史，好月傍谁园”化用严光与汉光武帝的典故，以“客星”自喻漂泊之身，以“好月”反衬故园难归的孤寂，结句“谁园”一问，将汉中王的封地（荆门）与自身流寓的夔州并置，道尽“同是天涯沦落人”的苍凉。
全诗在“尊王”与“自伤”之间形成复调：表面是酬答宗室的书信体，实则借地理空间的跳跃（蜀道、荆门、峡江、太史星野）完成对个人命运与王朝命运的互文。杜甫以“手札”为镜，照见的是乱世中士大夫的忠诚与无奈，其笔法之沉郁，恰如峡江之水，表面平缓而暗流汹涌。
创作背景
此诗作于大历元年（766年）秋，杜甫流寓夔州期间。时安史之乱虽平，但藩镇割据初现，吐蕃屡犯西陲，朝廷内部宦官专权与朋党之争愈演愈烈。汉中王李瑀作为唐玄宗之侄、肃宗堂弟，在宗室中素有威望，却因政治倾轧被外放至荆南（今湖北荆州）任节度使。杜甫在夔州听闻其赴任消息，既感念旧日交谊（二人曾于成都相会），又寄望其能镇守一方、维系唐室，故写下此诗。
诗人自身境遇亦堪悲：自乾元二年（759年）弃官入蜀，辗转成都、梓州、阆州，至大历元年抵达夔州，已漂泊七载。老病缠身（时患肺病、疟疾），生计困顿（靠友人接济），而中原故土仍陷于战乱与饥荒。诗中“客星随太史”之叹，正是其“支离东北风尘际，漂泊西南天地间”的缩影。值得玩味的是，杜甫在夔州期间创作进入巅峰，却始终未能摆脱“致君尧舜上”的执念，此诗中对汉中王的期许，实则是其政治理想在现实碰壁后的投射。
故事地点
诗中地理脉络暗合唐代西南至荆楚的交通要道：夔州（今重庆奉节）扼守长江三峡西口，是蜀地通往荆楚的门户。杜甫此时正寓居夔州白帝城，而汉中王李瑀的封地“荆门”位于今湖北宜昌、荆州一带，恰是三峡东端出口。诗中“峡险通舟过”即指瞿塘峡、巫峡之险，而“江长注海奔”则写长江出三峡后浩荡东去之势。这一地理空间不仅是实写，更暗含政治隐喻：蜀道与荆门之间的水路，恰似朝廷与地方、中央与藩镇之间的纽带，杜甫以“剖符”“归盖”等词，暗示汉中王需如江水般贯通南北、维系王命。此外，“太史”典出《后汉书·严光传》，严光与汉光武帝刘秀同卧，客星犯帝座，此处借指夔州（古属楚地，星野对应翼、轸二宿），而“好月”则暗合荆门（古称“江陵”，月夜常被文人咏叹），两地虽隔千里，却因一封手札与一轮明月相连，构成“天涯共此时”的意境。