译：去年潼关被攻破，与妻子音讯隔绝已很久。
1.潼关破指安史之乱中唐军潼关失守
2.妻子妻和子女。
译：今夏草木茂盛，我得以脱身向西逃奔。
3.脱身逃离叛军控制
4.西走向西投奔肃宗。
译：穿着麻鞋拜见天子，衣袖破烂露出两肘。
5.麻鞋草鞋，形容贫苦
6.天子指唐肃宗。
译：朝廷怜悯我能活着回来，亲友感伤我衰老丑陋。
7.慜同悯，怜悯
8.生还活着回来
9.老丑衰老丑陋。
译：涕泪纵横接受拾遗官职，流离中深感君主恩厚。
10.拾遗谏官名，杜甫曾任左拾遗
11.主恩君主的恩德。
译：虽然得以回家，却不忍心立即开口请求。
12.柴门指贫寒之家
13.未忍不忍心。
译：寄信询问三川的情况，不知家人是否还在。
14.三川地名，指洛阳一带，杜甫家所在。
译：近来听说那里同样遭祸，杀戮惨及鸡狗。
15.比闻近来听说
16.罹祸遭遇祸乱。
译：山中破漏的茅屋，还有谁倚着门窗呢？
17.漏茅屋破漏的茅草屋
18.户牖门窗。
译：苍松根下摧折颓败，土地寒冷尸骨未朽。
19.摧颓摧折颓败
20.骨未朽尸体尚未腐烂。
译：有几人能保全性命，全家团聚岂能侥幸？
21.全性命保全性命
22.尽室全家
23.相偶相聚。
译：险峻的山林是猛虎出没之地，忧思郁结使我频频回头。
24.嵚岑山势高峻
25.猛虎场喻战乱之地
26.郁结忧思积聚。
译：自从寄出一封家书，至今已过十个月。
27.一封书一封家信
28.十月后十个月之后。
译：反而害怕消息传来，心中一片茫然。
29.反畏反而害怕
30.寸心内心。
译：大唐国运刚刚中兴，我平生却已老而嗜酒。
31.汉运指唐朝国运
32.中兴复兴
33.耽酒沉溺于酒。
译：沉思往日欢聚之处，恐怕自己终成穷困孤独的老叟。
34.沈思沉思
35.欢会欢乐聚会
36.穷独叟穷困孤独的老人。
翻译 + 注释
译：去年潼关被攻破，与妻子音讯隔绝已很久。
1.潼关破指安史之乱中唐军潼关失守
2.妻子妻和子女。
译：今夏草木茂盛，我得以脱身向西逃奔。
3.脱身逃离叛军控制
4.西走向西投奔肃宗。
译：穿着麻鞋拜见天子，衣袖破烂露出两肘。
5.麻鞋草鞋，形容贫苦
6.天子指唐肃宗。
译：朝廷怜悯我能活着回来，亲友感伤我衰老丑陋。
7.慜同悯，怜悯
8.生还活着回来
9.老丑衰老丑陋。
译：涕泪纵横接受拾遗官职，流离中深感君主恩厚。
10.拾遗谏官名，杜甫曾任左拾遗
11.主恩君主的恩德。
译：虽然得以回家，却不忍心立即开口请求。
12.柴门指贫寒之家
13.未忍不忍心。
译：寄信询问三川的情况，不知家人是否还在。
14.三川地名，指洛阳一带，杜甫家所在。
译：近来听说那里同样遭祸，杀戮惨及鸡狗。
15.比闻近来听说
16.罹祸遭遇祸乱。
译：山中破漏的茅屋，还有谁倚着门窗呢？
17.漏茅屋破漏的茅草屋
18.户牖门窗。
译：苍松根下摧折颓败，土地寒冷尸骨未朽。
19.摧颓摧折颓败
20.骨未朽尸体尚未腐烂。
译：有几人能保全性命，全家团聚岂能侥幸？
21.全性命保全性命
22.尽室全家
23.相偶相聚。
译：险峻的山林是猛虎出没之地，忧思郁结使我频频回头。
24.嵚岑山势高峻
25.猛虎场喻战乱之地
26.郁结忧思积聚。
译：自从寄出一封家书，至今已过十个月。
27.一封书一封家信
28.十月后十个月之后。
译：反而害怕消息传来，心中一片茫然。
29.反畏反而害怕
30.寸心内心。
译：大唐国运刚刚中兴，我平生却已老而嗜酒。
31.汉运指唐朝国运
32.中兴复兴
33.耽酒沉溺于酒。
译：沉思往日欢聚之处，恐怕自己终成穷困孤独的老叟。
34.沈思沉思
35.欢会欢乐聚会
36.穷独叟穷困孤独的老人。
深度鉴赏
杜甫《述怀一首》以“愁思”为骨，以“家国”为魂，在沉郁顿挫的笔触中完成了一场灵魂的自我剖白。首句“去年潼关破，妻子隔绝久”以时间与空间的撕裂感开篇，将个人命运骤然嵌入历史洪流。诗人运用“赋”法直陈其事，却以“隔绝久”三字暗藏千钧之力——战乱中音书断绝的焦灼，在平实的叙述中如暗流涌动。至“麻鞋见天子，衣袖露两肘”二句，白描手法臻于化境：麻鞋破袖的细节不仅是流亡者狼狈形态的写真，更以物象的残缺隐喻士大夫尊严的破碎，这种“以形写神”的技法，较之李白“仰天大笑出门去”的浪漫姿态，更显杜诗“质而实绮”的独特美学。
中段“涕泪授拾遗，流离主恩厚”的转折堪称神来之笔。诗人将个人悲戚与君主恩遇并置，形成情感张力场：涕泪是私情的宣泄，拾遗是公职的担当，二者在“流离”的底色中碰撞出悲剧性的崇高。这种“公私交织”的抒情策略，使诗歌超越了一般性的离乱悲叹，升华为士大夫精神困境的史诗性书写。尤其“柴门虽得去，未忍即开口”二句，以欲言又止的留白艺术，将归家之愿与报国之志的矛盾推向极致——柴门是私人空间的象征，开口则意味着打破沉默的伦理抉择，这种心理戏剧化的处理，堪称中国古典诗歌“微言大义”的典范。
尾段“寄书问三川，不知家在否”的设问，将全诗推向哲学层面的叩问。诗人以“家”为支点，撬动的是整个时代的生存危机：当“比闻同罹祸，杀戮到鸡狗”的惨状通过书信传递，个体对家园的牵挂便自然升华为对文明存续的忧患。杜甫在此处巧妙化用《诗经》“昔我往矣”的时空结构，却以更残酷的现实主义笔触解构了传统乡愁的抒情模式——不是“杨柳依依”的温柔追忆，而是“豺狼吼”的狰狞现实。这种对传统意象的颠覆性重构，正是杜诗“诗史”品格的核心所在。
创作背景
此诗作于唐肃宗至德二载（757年）春，正值安史之乱最惨烈的阶段。长安陷落后，杜甫冒死逃出叛军控制区，穿越两军对峙的战场，“麻鞋见天子”于凤翔行在。此时唐王朝已陷入空前危机：洛阳、长安两京沦陷，玄宗仓皇入蜀，肃宗在灵武仓促即位。诗人以“拾遗”之职授命，表面是政治生涯的转机，实则背负着“国破山河在”的沉重使命。诗中“涕泪授拾遗”的细节，正是这种悲欣交集的真实写照——既为得遇明主而泣，更为山河破碎而恸。
从个人境遇看，杜甫此时已陷入“家书抵万金”的生存焦虑。其妻儿寄居鄜州羌村，音讯隔绝达半年之久。诗中“寄书问三川”的急切，与《月夜》“遥怜小儿女”的遥想形成互文，共同勾勒出战乱中知识分子的精神图谱。值得注意的是，杜甫在凤翔任职期间，因疏救房琯触怒肃宗，政治处境微妙。这种“主恩厚”与“未忍即开口”的矛盾，实则是诗人对皇权与道义双重压力的敏锐感知，为后来《北征》等作品的创作埋下了伏笔。
故事地点
诗中“三川”指鄜州（今陕西富县）三川驿，位于洛河支流葫芦河畔。此地北接子午岭，南连关中平原，是唐代长安通往朔方的重要驿站。安史之乱期间，这里成为叛军与唐军拉锯的战场，杜甫家属避难的羌村即在此区域。诗人选择“三川”作为寄书目的地，不仅因其地理坐标的精确性，更暗含“河山带砺”的象征意味——当“豺狼吼”的恐怖笼罩三川，这条曾经见证过秦汉文明的河流，便成为文明存续的隐喻性符号。杜甫后来在《羌村三首》中“妻孥怪我在”的戏剧性重逢，正是对《述怀》中“不知家在否”的终极回应。