译：太史公的仆从司马迁，再次叩拜致言。
1.牛马走像牛马般奔走的仆役，谦称
2.再拜两次叩拜，表恭敬
译：少卿足下：先前承蒙您屈尊赐信，教导我待人接物要谨慎，以推举贤才、引进士人为己任，情意恳切。您似乎责怪我不遵从您的教诲，反而听信世俗之人的话，我实在不敢如此。我虽才能低劣，也曾从旁听闻长者的遗风。只是自认为身体残缺、处于污秽之中，稍有举动便遭指责，本想有所增益反而招致损害，因此独自忧郁，无人可诉。谚语说：“为谁做这事？又让谁来听？”钟子期死后，伯牙终身不再弹琴。为什么呢？士人为知己者效力，女子为喜欢自己的人打扮。像我这样，身体已经残缺，即使怀有随侯珠、和氏璧般的才华，德行如同许由、伯夷，终究不能以此为荣，反而足以引人耻笑、自取污辱罢了。
3.足下对同辈的敬称
4.曩者从前
5.罢驽p n，疲弱驽钝，罢通疲
6.侧闻从旁听闻
7.见尤被指责
8.郁悒忧郁
10.随和随侯珠与和氏璧，喻珍宝
11.由夷许由、伯夷，喻高洁
12.自点自取污辱
译：书信本应回复，恰逢我随从皇上东巡，又迫于琐事，相见的日子短暂，匆忙间没有片刻空闲得以详尽表达心意。如今少卿身负不可预测的大罪，过了一个月，又临近冬末，我也即将随皇上到雍地，恐怕您突然遭遇不测，那样我将终究不能抒发愤懑让您知晓，而您长逝的魂魄也会抱恨无穷。请允许我大略陈述浅陋的见解。久未回信，希望不要责怪。
13.卒卒仓促
14.须臾片刻
15.不测之罪指大罪，死罪
16.季冬冬季最后一个月
17.薄迫近
18.不可为讳指死亡
19.左右对对方的敬称
20.固陋浅陋，谦辞
21.阙然空缺，指久未回信
译：我听说：修身是智慧的象征；乐善好施是仁德的起始；取与得当是道义的表现；懂得耻辱是勇气的决断；树立名声是品行的极致。士人具备这五点，才可以立足于世，列入君子行列。因此，灾祸没有比贪利更惨痛的，悲伤没有比伤心更痛苦的，行为没有比辱没祖先更丑恶的，耻辱没有比宫刑更重大的。受过刑罚的人，无人愿与之同列，这并非一朝一代之事，由来已久。从前卫灵公与宦官雍渠同车，孔子便离开卫国去了陈国；商鞅通过宦官景监得以觐见，赵良感到寒心；赵谈为汉文帝参乘，袁丝脸色大变：自古以来人们就鄙视宦官！即使中等才能的人，涉及宦官之事，无不意气消沉，何况慷慨之士呢！如今朝廷虽然缺乏人才，但怎能让我这个受过刀锯之刑的人，去推荐天下的豪杰呢！我依赖先人遗业，得以在京城任职二十多年。因此自思：对上，不能进献忠信，获得奇策才力的声誉，从而取得明主的信任；其次，又不能替君主拾遗补阙，招纳贤才，使隐士显扬；对外，不能参加军队，攻城野战，有斩将夺旗的功劳；最下，不能积累日劳，取得高官厚禄，为家族朋友增光。这四方面没有一项成功，只是苟且迎合以求容身，没有尺寸之功，由此可见。先前，我也曾置身下大夫之列，参与朝廷末议。不在那时申张纲纪、竭尽思虑，如今身体残缺，成为扫除的仆役，身处卑贱之中，却想昂首扬眉，议论是非，岂不是轻视朝廷、羞辱当世的士人吗？唉！唉！像我这样的人还有什么可说的呢！还有什么可说的呢！
22.符标志
23.端开端
24.表表现
25.决决断
26.极极致
27.憯cn，同惨
28.诟耻辱
29.宫刑阉割之刑
30.刑余受刑后余生
31.比数并列计算
32.雍渠卫灵公的宦官
33.景监秦孝公的宦官
34.同子赵谈，汉文帝宦官
35.参乘陪乘
36.袁丝袁盎，字丝
37.宦竖对宦官的蔑称
38.刀锯之余受刑之人，自指
39.绪业遗业
40.待罪任职的谦辞
41.辇毂下皇帝车驾之下，指京城
42.自惟自思
43.拾遗补阙弥补过失
44.岩穴之士隐士
45.备行伍充数军队
46.搴旗拔取旗帜
47.苟合取容苟且迎合以求容身
48.乡者从前
49.厕置身
50.阘茸t rng，卑贱
51.仰首伸眉昂首扬眉，得意貌
译：况且事情的始末是不容易明白的。我少年时自负有不可约束的才华，长大后在家乡没有获得声誉，幸而主上因为先人的缘故，让我得以奉献微薄的技艺，出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子怎能望见天，所以断绝了与朋友的交往，忘记了家室之业，日夜想着竭尽自己微薄的才能，专心致志于本职，以求亲近主上。然而事情竟然大大出乎意料！
52.不羁之才才华横溢，不受约束
53.乡曲乡里
54.周卫宫禁，指皇帝周围
55.戴盆何以望天比喻一心不可二用
56.不肖不贤，自谦
57.营职从事本职工作
58.亲媚亲近讨好
59.大谬不然大错特错，完全不是这样
译：我与李陵同在朝廷任职，向来并无深交。志趣不同，从未一起喝过酒，叙过情谊。但我观察他的为人，是个自守节操的奇士：侍奉父母孝顺，与士人交往讲信用，面对财物廉洁，取予合乎道义，分别尊卑有礼让，谦恭节俭，甘居人下，常想奋不顾身，为国家急难而献身。他平素的修养，我认为有国士的风范。作为臣子，出于万死不顾一生的计虑，奔赴公家的危难，这已经非常难得了。如今做事一有不当，那些保全自身、爱护妻子的臣子，随即夸大他的过失，我私下实在感到痛心。况且李陵率领不满五千步兵，深入戎马之地，足迹抵达单于王庭，在虎口设饵，向强胡挑战，面对亿万敌军，与单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过己方人数。敌人救死扶伤都来不及，匈奴的君长们都十分震惊恐惧，于是征调左右贤王，发动所有能拉弓的人，全国一起围攻他。转战千里，箭尽路绝，救兵不到，士兵死伤堆积如山。然而李陵一呼劳军，士兵无不奋起，流着眼泪，满脸是血，饮泣吞声，再拉开空弓，迎着白刃，向北争先与敌人拼死。李陵未覆没时，有使者来报，汉朝公卿王侯都举杯祝贺。几天后，李陵战败的消息传来，皇上为此食不甘味，上朝不悦。大臣们忧虑恐惧，不知如何是好。我私下不自量力，见皇上悲痛忧伤，确实想献上自己的一片愚诚，认为李陵平素与士大夫同甘共苦，能让人为他效死力，即使是古代名将也不能超过。他虽然战败被俘，但看他的心意，是想寻找适当的机会报效汉朝。事已无可奈何，但他所摧毁打击敌人的战功，也足以显示于天下了。我心中想陈述这些，却没有机会，恰逢皇上召问，就用这些意思，推许李陵的功劳，想以此宽慰皇上的心意，堵塞那些怨恨的言辞。未能完全说明，明主不察，认为我诋毁贰师将军，而为李陵游说，于是将我交给廷尉审理。我的一片忠贞，终究不能自我表白。因此被定为诬上之罪，最终听从了狱吏的判决。家境贫寒，财物不足以赎罪，朋友没有来救的，左右亲近也不为我说一句话。身体不是木石，独自与狱吏为伍，深囚牢狱之中，能向谁诉说呢！这确实是您亲眼所见，我的行事难道不是这样吗？李陵已经活着投降，败坏了他的家声，而我又被关进蚕室，更被天下人耻笑。可悲啊！可悲啊！这些事不容易向俗人一一说明。
60.趣舍趣，通趋，趋向
译：我的祖先没有剖符丹书的功劳，只是掌管文史星历的官员，地位近乎卜官祝官，本来就是被皇上戏弄、像倡优一样被豢养、被世俗轻视的人。假如我伏法被杀，就像九牛失去一毛，和蝼蚁有什么不同？而世人又不会把我与为节义而死的人相提并论，只是认为我智穷罪极，不能免罪，最终走向死亡罢了。为什么呢？这是我平素立身处世的方式造成的。人总有一死，有的重于泰山，有的轻于鸿毛，这是因为死的意义不同。最上等是不辱没祖先，其次是不辱没自身，其次是不辱没脸面，其次是不辱没言辞，其次是屈身受辱，其次是换穿囚服受辱，其次是戴上枷锁、遭受杖刑受辱，其次是剃去头发、戴上铁链受辱，其次是毁坏肌肤、砍断肢体受辱，最下等是腐刑，受辱到极点了！经传上说“刑罚不上大夫”，这是说士人的节操不可不勉励。猛虎在深山里，百兽都震恐，一旦落入陷阱和笼子，就摇尾求食，这是长期用威力制约而逐渐造成的。所以对于士人，即使在地上画个范围作为牢狱，那情势也让人不能进入；即使削个木头人作为狱吏，那议论也让人不能面对，应该在受辱之前就决断。如今手足被捆绑，戴上木枷，暴露肌肤，遭受鞭打，被关在牢狱之中。在这个时候，见到狱吏就叩头，见到差役就心惊胆战。为什么呢？这是长期用威力制约而造成的形势。到了这种地步，还说不受辱，那不过是厚脸皮罢了，哪里值得尊重呢！况且西伯是诸侯之长，被拘禁在羑里；李斯是丞相，受尽五刑；淮阴侯是王，在陈地被戴上刑具；彭越、张敖曾南面称王，却被关进监狱抵罪；绛侯周勃诛灭诸吕，权势超过春秋五霸，却被囚禁在请室；魏其侯是大将，却穿上赭色囚衣，戴上三木刑具；季布做了朱家的钳奴；灌夫在居室中受辱。这些人都是身至王侯将相，名声传扬邻国，等到犯罪被法网加身，不能下决心自杀，而落入尘埃之中。古今都一样，哪里能说他们不受辱呢？由此说来，勇敢和怯懦，是形势造成的；强大和弱小，是情势决定的。明白了这个道理，有什么可奇怪的呢？一个人不能及早自杀于法网之外，而逐渐衰颓，到了受鞭打的时候，才想为节义而死，这不是太晚了吗！古人之所以对士大夫慎重施刑，大概就是因为这个吧。
65.剖符丹书汉代功臣受封的凭证，剖符为符节，丹书为用朱砂写的誓词
66.倡优古代乐人艺人，地位低下
67.诎体即屈体，指身体受屈辱
68.易服换上囚服
69.关木索戴上枷锁和绳索
70.被箠楚遭受杖刑
71.剔毛发即髡刑，剃去头发
72.婴金铁即钳刑，颈戴铁链
73.毁肌肤、断肢体指黥、劓、刖等肉刑
74.腐刑宫刑
75.刑不上大夫出自《礼记曲礼上》，意为刑罚不施加于大夫以上官员
76.画地为牢在地上画圈作为牢狱，比喻不可进入的境地
77.削木为吏削木为狱吏，比喻不可面对的审判
78.西伯周文王姬昌，曾被商纣王囚于羑里
79.李斯秦丞相，被赵高陷害，受五刑而死
80.淮阴韩信，被封淮阴侯，后被吕后诱杀
81.彭越汉初功臣，被刘邦处死
82.张敖赵王张耳之子，曾因谋反嫌疑被囚
83.绛侯周勃，汉初功臣，曾遭诬陷被囚
84.魏其窦婴，封魏其侯，后因灌夫案被处死
85.季布楚地游侠，曾为项羽部将，后为朱家奴
86.灌夫汉初将领，因得罪丞相田蚡被灭族
87.引决自裁下决心自杀
88.绳墨指法律
89.陵迟衰颓
90.引节为节义而死
译：人之常情没有不贪生怕死、思念父母、顾念妻儿的，至于被义理所激励的人则不然，那是有所不得已。如今我不幸，早年失去父母，没有兄弟亲人，独自一人孤立于世，少卿你看我对妻儿的态度如何呢？况且勇敢的人不一定为节义而死，怯懦的人仰慕节义，在哪里不能勉励自己呢！我虽然怯懦，想苟且偷生，也颇懂得取舍的道理，何至于自甘沉溺于牢狱的耻辱呢！而且那些奴婢侍妾，尚且能下决心自杀，何况我身处不得已的境地呢？我之所以隐忍苟活，被囚禁在污秽之中而不推辞，是遗憾内心有未了之事，如果就这样默默无闻地了此一生，那么我的文采就不能流传于后世了。
91.缧绁捆绑犯人的绳索，借指牢狱
92.臧获古代对奴婢的贱称
93.引决自杀
94.没世去世，终了一生
译：古代富贵而名声磨灭的人，多得数不胜数，只有卓越不凡的人才能被后世称颂。周文王被拘禁而推演《周易》；孔子遭遇困厄而著作《春秋》；屈原被放逐，于是创作《离骚》；左丘明失明，才有《国语》；孙子被砍去膝盖骨，编撰《兵法》；吕不韦被贬谪蜀地，世上流传《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写下《说难》《孤愤》；《诗经》三百篇，大多是圣贤发愤而创作的。这些人都是心中有所郁结，不能实现自己的主张，所以记述往事，期望未来。至于左丘明失明，孙子断足，终究不能被重用，于是退隐著书，以抒发愤慨，想留下文章以表现自己。
95.摩灭磨灭，消失
96.倜傥卓越不凡
97.文王拘而演《周易》周文王被商纣王囚于羑里，推演八卦为六十四卦
98.仲尼厄而作《春秋》孔子周游列国受阻，返回鲁国编修《春秋》
99.屈原放逐屈原被楚怀王流放，创作《离骚》
100.左丘失明左丘明失明后著《国语》
101.孙子膑脚孙膑被庞涓施以膑刑（挖去膝盖骨），后著《孙膑兵法》
102.不韦迁蜀吕不韦被秦始皇贬往蜀地，途中自杀，其《吕氏春秋》流传
103.韩非囚秦韩非出使秦国被李斯陷害，囚禁而死，著有《韩非子》
104.《说难》《孤愤》韩非子中的篇名
105.《诗》三百篇《诗经》共305篇
106.大底大抵，大都
107.垂空文留下文章
108.自见表现自己
译：我私下里不自量力，近来依托于自己拙劣的文辞，搜集天下散佚的历史传闻，大略考核其事迹，综合其始末，考察其成败兴衰的规律。上从轩辕黄帝记起，下至当今，写成十篇表、十二篇本纪、八篇书、三十篇世家、七十篇列传，总共一百三十篇。也是想以此探究天道与人事的关系，通晓古今的变化，形成一家之言。草稿尚未完成，恰好遭遇这场大祸，我惋惜这部书未能写成，因此遭受最残酷的刑罚而没有怨恨的表情。我确实已经著成此书，把它藏在名山之中，传播给志同道合的人，让它在通都大邑流传，那么我就偿还了以前的耻辱之债，即使被千刀万剐，又有什么可后悔的呢！然而这些只可以对有智慧的人说，难以向世俗之人讲啊！
109.放失失，通佚，散失
110.究天人之际探究天道与人事的关系
111.通古今之变通晓古今变化
112.成一家之言形成自己独特的学说
113.极刑指宫刑
114.愠色怨恨的表情
115.责通债，耻辱之债
116.戮侮辱
译：况且背负着不好的名声是不容易安身的，地位卑下的人常常被人非议。我因为多嘴多舌遭遇这场灾祸，又被同乡们所嘲笑，因此污辱了祖先，还有什么脸面再去父母坟前祭扫呢？即使历经百代，耻辱只会更加深重罢了！因此我愁肠一日之内要回转多次，坐在家里恍惚若有所失，出门则不知道自己要到哪里去。每当想起这件耻辱的事，冷汗没有不从背上冒出沾湿衣服的！我简直成了宫中的宦官，又怎能自行引退深藏于岩穴之中呢？所以暂且随波逐流，顺应时势行事，以排遣内心的狂乱迷惑。如今少卿您竟然教导我推举贤能、引荐士人，这岂不是与我的私心相违背吗？现在我即使想自我粉饰，用美好的言辞来为自己辩解，也是无益的，世俗之人不会相信，反而只会自取其辱罢了。总之，直到死的那天，是非才能有定论。这封信不能完全表达我的心意，所以大略陈述一下我浅陋的见解。谨再拜。
117.负下背负着不好的名声
118.下流地位卑下
119.口语言语不慎
120.乡党同乡
121.闺阁之臣指宦官
122.自引自行引退
123.推贤进士推举贤能引荐士人
124.剌谬违背
125.曼辞美好的言辞
126.固陋浅陋的见解
深度鉴赏
《报任安书》是司马迁以血泪凝成的生命宣言，其核心思想在于以“发愤著书”对抗命运的不公，彰显了士人精神在极端困境中的不屈与升华。司马迁在信中剖白自己忍辱负重、苟活于世的深层动机——并非贪生怕死，而是为了完成《史记》这一“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的宏愿。他通过对比古代圣贤（如文王、孔子、屈原、左丘明等）在困厄中著书立说的先例，将个人悲剧升华为文化使命的担当，揭示了“苦难”与“不朽”之间的辩证关系：肉体虽可摧残，精神却因著述而永存。
信中微言大义，尤见于对“死节”与“忍辱”的辩证思考。司马迁直面“士可杀不可辱”的传统伦理，提出“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的生死观，颠覆了儒家对“死节”的单一推崇。他承认自己受宫刑后“肠一日而九回”，却以“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽”为转折，将个人耻辱转化为著史的动力。这种对生命价值的重新定义，不仅是对汉武帝专制暴政的无声控诉，更开创了中国文人以著述对抗政治压迫的精神传统。
从文学手法看，全文情感如江河决堤，气势磅礴。司马迁以“悲夫！悲夫！”的反复咏叹，将郁结于胸的愤懑与悲怆层层推进；又通过“且夫”“仆窃不逊”等转折词，在自贬与自傲间形成张力。结尾“要之死日，然后是非乃定”一句，既是对自身清白的终极辩护，也暗含对后世公论的期许。这种将个人命运与历史审判相勾连的写法，使文章超越了私人书信的范畴，成为一部关于文人风骨与历史良知的永恒寓言。
创作背景
司马迁撰写《报任安书》时，正值汉武帝晚年政治高压时期。天汉二年（公元前99年），司马迁因替李陵辩护触怒武帝，被处以宫刑。这一刑罚对士大夫而言是“最下腐刑极矣”，不仅摧残肉体，更彻底剥夺其社会尊严。司马迁在信中自述“诟莫大于宫刑”，可见其精神痛苦之深。然而，他之所以选择“就极刑而无愠色”，是因为父亲司马谈临终嘱托其完成《史记》，而这部史书已“草创未就”。这种“家国使命”与“个人耻辱”的激烈冲突，构成了书信最深层的情感底色。
从历史语境看，汉武帝时期虽国力强盛，但“罢黜百家，独尊儒术”的表象下，实则是皇权对士人思想的严密控制。李陵事件中，满朝文武“随而媒孽其短”的趋炎附势，令司马迁深刻认识到专制体制下“明主不晓”的悲哀。任安作为司马迁的友人，此时因卷入太子刘据的巫蛊之祸而身陷囹圄，即将被处死。司马迁在信中既是对任安“推贤进士”之问的回应，更是借他人酒杯浇自己块垒——他深知任安必死，故以自身经历劝慰其“死得其所”，实则也是对自己生存意义的终极拷问。
核心语录
1。 **“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。”**
**现代启示**：这句话揭示了生命价值的本质在于选择与担当。在当代社会，我们常面临“苟且”与“坚守”的抉择，司马迁提醒我们：死亡并非终点，而是对生命意义的终极检验。无论是为理想忍辱负重，还是为正义慷慨赴死，关键在于是否“用之所趋”——即行动是否指向更高的精神追求。
2。 **“古者富贵而名摩灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。”**
**现代启示**：在功利主义盛行的时代，这句话警示我们：财富与权势终将湮灭，唯有那些“非常之人”（如坚守良知、创造不朽价值的个体）才能被历史铭记。它鼓励现代人超越短期利益，以“立言、立功、立德”的追求定义人生价值。
3。 **“要之死日，然后是非乃定。”**
**现代启示**：这句话体现了司马迁对历史公论的信念，也暗含对现实不公的蔑视。在信息爆炸、舆论易变的今天，它提醒我们：真正的价值不取决于一时褒贬，而需经时间沉淀。面对误解或攻击时，保持“身后是非”的豁达，或许比急于辩白更具力量。