织妇辞
夫是田中郎1，妾是田中女。当年嫁得君，为君秉机杼2。筋力日3已疲，不息4窗下机。如何织纨5素，自著6蓝缕衣7。官家8榜9村路，更索10栽桑树。
译：我的丈夫是田里的农夫，我是田里的农妇。当年嫁给他之后，就为他操持织机，日夜纺织。我的体力和精力一天天疲惫下去，却不敢停歇窗下的织机。为什么我亲手织出的是洁白精美的丝绢，自己身上穿的却是破烂不堪的粗布衣裳？官府还在村庄的道路上张贴告示，催促百姓再多栽种桑树。
1.田中郎、田中女 指从事农业劳动的男女。
2.秉机杼（zhù） 操持织布机。秉，持。机杼，织布机。
3.日 一天天。
4.不息 不停止。
5.纨（wán）素 洁白精致的细绢，是高级丝织品。
6.著（zhuó） 穿。
7.蓝缕衣 破烂的衣服。蓝缕，同“褴褛”。
8.官家 指官府、朝廷。
9.榜（bǎng） 张贴告示。
10.索 要求，索取。
深度解析
《织妇辞》是孟郊“苦吟”风格的典型体现，全诗语言质朴无华，情感却沉痛激烈，通过织妇的自述，层层递进地揭示了社会的黑暗与不公。
身份与劳动：男耕女织的平凡图景：诗歌开篇“夫是田中郎，妾是田中女”，以最平实的语言交代了主人公的身份——一对普通的农民夫妇。这勾勒出了封建社会最典型的“男耕女织”的生活图景。“当年嫁得君，为君秉机杼”，表明织妇的劳动是她作为妻子和家庭成员的义务与责任。这看似平静的叙述，为后文的巨大反差埋下了伏笔。
辛劳与剥削：触目惊心的强烈对比：诗歌的核心在于“如何织纨素，自著蓝缕衣”这一强烈的对比。织妇“筋力日已疲，不息窗下机”，付出了巨大的劳动，生产的却是“纨素”这样的奢侈品。然而，劳动成果的归属却与她无关，她自己只能穿着“蓝缕衣”。这一问一答，将劳动者无法享受自己劳动成果的残酷现实赤裸裸地展现出来，是对封建剥削制度最直接的控诉。
压迫与绝望：无止境的索求：诗歌的结尾“官家榜村路，更索栽桑树”将批判的矛头直指统治者。在织妇已经筋疲力尽、生活困苦不堪的情况下，官府不仅没有体恤，反而张贴告示，要求百姓“更索栽桑树”。这一行为看似是鼓励生产，实则是为了满足统治阶级更大的贪欲，预示着未来更沉重的剥削。这无声的告示，比任何言语都更能体现压迫的残酷和织妇命运的绝望。
创作背景
此诗作于唐宪宗元和七年（812年）。
当时，孟郊因母亲去世，辞官丁忧，寄居在洛阳。安史之乱后，唐朝国力衰微，藩镇割据，朝廷为了维持统治，对人民的盘剥日益加重。除了正税，还有各种名目的“杂调”和“临时索取”，使得百姓生活在水深火热之中。
据史书记载，元和七年夏四月，朝廷曾下令“敕天下州府民府，每天一亩，种桑二树”，这与诗中“官家榜村路，更索栽桑树”的情节完全吻合。孟郊亲眼目睹了东都一带农民的疾苦，有感而发，写下了这首诗。因此，这首诗不仅是艺术创作，更是对当时社会现实的真实记录。
故事地点
这首诗的“故事”发生在一个由家庭、村庄和官府构成的三重空间。
家庭空间：窗下的织机：这是织妇劳作的物理空间。“窗下机”是她生活的中心，她在这里耗尽了“筋力”，日复一日地纺织。这个空间是封闭的、辛劳的，象征着她被束缚的命运和无尽的劳作。
社会空间：村路的告示：这是官府权力渗透到民间的象征空间。“榜村路”的告示，将官府的意志直接传达给每一个村民。这个空间是公开的、充满压迫感的，它宣告了统治者无休止的索取，让织妇的苦难看不到尽头。
心理空间：无声的诘问：这是织妇内心的精神空间。“如何织纨素，自著蓝缕衣”是她发自内心的痛苦诘问。这个空间充满了不解、悲愤与绝望。她无法理解这个世界的运行规则，只能默默承受这巨大的不公。这个无声的诘问，比任何呐喊都更具震撼力。