古柏行
深度鉴赏
杜甫《古柏行》以“孔明庙前有老柏”开篇，运用象征与托物言志的手法，将古柏的苍劲挺拔与诸葛亮的忠贞品格相融合。诗中“霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺”以夸张的笔触描绘古柏的雄姿，既是对自然物象的写实，更是对英雄气概的礼赞。这种“以物喻人”的写法，使古柏成为诸葛亮“鞠躬尽瘁”精神的化身，暗含诗人对贤臣的追慕。
在情感表达上，杜甫通过“君臣已与时际会，树木犹为人爱惜”的对比，将历史兴亡与自然永恒交织。古柏历经“崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空”的沧桑，却依然“不露文章世已惊”，既是对诸葛亮功业未竟的惋惜，也暗喻自身“致君尧舜上”的抱负难酬。末句“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用”更以直抒胸臆的方式，将个人怀才不遇的悲愤升华为对时代命运的叩问。
艺术结构上，全诗以古柏为线索，从“云来气接巫峡长”的空间铺展，到“月出寒通雪山白”的时间流转，形成宏阔的时空意境。杜甫善用“双关”手法，如“苦心岂免容蝼蚁”既写柏树虫蛀，又喻贤才遭嫉；“香叶终经宿鸾凤”则暗指君子终得明主赏识。这种物我交融的笔法，使咏物诗超越了单纯的景物描写，成为诗人精神世界的投射。
创作背景
此诗作于唐代宗大历元年（766年），杜甫流寓夔州（今重庆奉节）期间。此时安史之乱虽已平定，但藩镇割据、宦官专权、吐蕃入侵等危机接踵而至，大唐帝国已显颓势。杜甫目睹“国破山河在”的残局，又闻诸葛亮“出师未捷身先死”的典故，遂借夔州武侯祠的古柏抒发对时局的忧思。
诗人自身境遇亦如古柏般“材大难用”。杜甫时年五十五岁，漂泊西南已近十年，先后辗转成都、梓州、阆州等地，最终困居夔州。他虽怀“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏愿，却因战乱流离、疾病缠身而报国无门。诗中“落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风”正是其“漂泊西南天地间”的写照，古柏的孤高与诗人的孤寂形成深刻共鸣。
故事地点
夔州武侯庙位于长江北岸的白帝城（今重庆奉节县东），此地为三国时期蜀汉重镇。诸葛亮曾在此“八阵图”练兵，杜甫《八阵图》诗亦作于此。白帝城扼守瞿塘峡口，地势险要，古柏“云来气接巫峡长，月出寒通雪山白”的描写，正是对夔门雄奇山水的真实写照。值得注意的是，成都武侯祠亦有古柏，但杜甫特意选择夔州武侯庙为吟咏对象，既因当地古柏“黛色参天”的奇观，更因夔州作为蜀汉东大门，承载着诸葛亮“鞠躬尽瘁”的悲壮历史。这种地理选择，使古柏成为连接历史与现实的时空坐标。